Det finns stunder då orden helt enkelt inte räcker till.
För Filip Hammar kom en sådan stund den fjärde augusti. Då berättade han att hans syster Linda Hammar hade gått bort efter en lång tids sjukdom. För många svenskar var beskedet djupt berörande, eftersom Linda under många år hade varit en välkänd och folkkär person genom tv-programmet ”I en annan del av Köping”.
Men för Filip var hon framför allt hans syster.
Och nu har han för första gången på allvar börjat prata om sorgen.
Det är en helt annan sida av den välkända tv-profilen som publiken får möta. Mannen som vanligtvis är förknippad med humor, energi och snabba repliker befinner sig plötsligt i en situation där det inte finns någon självklar formulering.
Efter beskedet om Lindas död valde Filip och Fredrik Wikingsson att ställa in sin podcast. Det var bara andra gången någonsin som det hände. Förlusten hade förändrat vardagen och det fanns helt enkelt inget självklart sätt att fortsätta som vanligt.
Men livet började så småningom röra sig framåt igen.
Nu är podcasten tillbaka.
Och i det nya avsnittet berättar Filip om vad som hänt sedan sist. Det märks snabbt att sorgen fortfarande är mycket nära.
Han tackar för alla meddelanden och all omtanke som han och familjen har fått efter dödsbeskedet. Mängden stöd verkar ha varit långt större än han någonsin hade kunnat föreställa sig.
Det är kanske en av de mest oväntade delarna i hela berättelsen.
När en offentlig person drabbas av en personlig tragedi kan reaktionerna från omgivningen ibland bli svåra att ta in. Men för Filip blev stödet något som verkligen nådde fram.
Han beskriver själv att det var på en nivå han aldrig hade kunnat förbereda sig för.
Människor hörde av sig. De skickade sina tankar. De visade att Linda hade gjort ett avtryck även hos människor som aldrig hade träffat henne personligen.
Och det är lätt att förstå varför.
Linda Hammar blev känd för en bred svensk publik när ”I en annan del av Köping” började sändas 2007. Serien följde flera personer som bodde på ett LSS-boende i Köping och blev snabbt något mycket mer än bara ett tv-program.
Linda blev en av de personer som publiken verkligen tog till sitt hjärta.
Hon hade en egen personlighet och ett sätt att uttrycka sig som gjorde att många kände att de lärde känna henne genom tv-rutan.
Men samtidigt fanns det en viktig detalj i relationen mellan syskonen.
Linda var inte särskilt intresserad av sin brors arbete.
Hon tittade inte på hans podcast eller hans tv-program.
Och Filip säger att det är något man helt enkelt får respektera.
Det finns något nästan fint i det. Trots att Filip arbetade med tv och producerade programmet som gjorde Linda känd, var hon aldrig någon som försökte leva genom hans framgång.
Hon var Linda.
Och det var just som Linda hon blev älskad.
Nu när hon är borta har Filip börjat förstå ännu tydligare hur stort avtryck hon faktiskt gjorde.
Men han är fortfarande inte redo att berätta allt.
När han försöker prata mer om sin syster blir känslorna för starka. Han beskriver hur det fortfarande är jobbigt och hur han känner att han kan börja bryta ihop igen.
Det är kanske den mest mänskliga delen av hans berättelse.
Sorgen följer inget schema.
Den kommer plötsligt.
Ena stunden kan man känna att man klarar av att fortsätta. Nästa ögonblick kan en tanke, ett minne eller några få ord få allt att komma tillbaka.
Filip beskriver just den känslan på ett sätt som många människor kan känna igen.
Sorgen är inte konstant.
Den kan slå till och sedan lämna plats för en stund där man återigen kan stå upp.
Och kanske är det därför podcasten också blir viktig för honom.
Att återvända till arbetet betyder inte att sorgen är över. Det betyder bara att livet fortsätter samtidigt som sorgen finns kvar.
Han säger att inspelningen kan bli ett ögonblick där han faktiskt får må lite bättre.
Det är en viktig skillnad.
Att skratta igen betyder inte att man har glömt.
Att arbeta betyder inte att man slutat sakna.
Att fortsätta livet betyder inte att den person man förlorat har blivit mindre viktig.
För Filip verkar det snarare handla om att hitta ett sätt att leva med det som har hänt.
Samtidigt finns det nu en konkret dag framför honom.
En dag då familjen och andra människor får möjlighet att samlas för att hedra Linda.
Filip har nämligen valt att öppna dörrarna till begravningen.
Och det är här berättelsen tar en oväntad vändning.
Begravningen kommer att äga rum i Köping kyrka den 24 augusti. Filip har berättat att den som vill komma för att hedra hans systers minne är välkommen.
Det är ett ovanligt och mycket personligt beslut.
Han gör det eftersom han vet att Linda skulle ha velat det.
För honom handlar begravningen därför inte bara om familjen bakom stängda dörrar. Det handlar också om alla människor som på något sätt fick en relation till Linda genom tv-rutan.
Hon gjorde ett avtryck.
Och nu får de som vill möjlighet att visa det.
Det är svårt att inte stanna upp vid den tanken.
En kvinna som en gång blev känd genom ett tv-program har lämnat efter sig något som är betydligt större än själva programmet. Människor minns hennes sätt att vara, hennes personlighet och de ögonblick som gjorde henne till en så uppskattad tv-profil.
För Filip är förlusten förstås något mycket mer privat.
Det är inte en tv-personlighet han har förlorat.
Det är hans syster.
Och kanske är det just därför han ännu inte kan berätta allt han vill berätta om henne.
Det kommer en tid för det.
Men inte riktigt än.
Just nu är sorgen fortfarande för nära.
Varje gång han försöker sätta ord på den kan känslorna komma tillbaka.
Och ändå har han valt att säga något.
Han har tackat alla som hört av sig.
Han har återvänt till podcasten.
Han har berättat om sorgen.
Och han har gjort det möjligt för människor som älskade Linda genom tv att samlas och ta farväl.
Det är hans sätt att gå vidare, även om han själv tydligt visar att gå vidare inte betyder att lämna Linda bakom sig.
Tvärtom.
Hon följer med honom.
I minnena.
I sorgen.
Och i alla de människor som fortfarande minns henne.
Men det kanske mest berörande beslutet kom först när Filip valde att inte hålla begravningen helt privat.
Den 24 augusti öppnas dörrarna till Köping kyrka för alla som vill komma och hedra Linda Hammar. Det är Filips sätt att visa att hans systers liv gjorde ett avtryck – långt utanför familjen och långt efter att tv-kamerorna slutat rulla.